Meses atrds, en febrero, ante la inminencia de esta Feria,
Silvina Friera publico en Pagina/12 un articulo donde
desarrollaba la problemdtica de la falta de papel que afecta
muchos paises. A la escasez de papel, producto de la pandemia y
el aumento en los costos de energia en el mundo, se le suman en
nuestro pais los problemas habituales: la industria del papel es
oligopolica, el papel se cotiza en délares, y aun cotizando en
dolares, tiene inflacion y ningun tipo de regulamiento desde el
Estado.

En consecuencia, para las editoriales pequeiias y medianas se
torna muy dificil planificar la edicion e impresion de libros. La
falta de papel se debe a la menor produccion de las dos
empresas productoras de papel para hacer libros. Una es
Ledesma, propiedad de la familia Blaquier/Arrieta, una de las
mads ricas del pais, apellidos vinculados con la ultima dictadura
en crimenes de lesa humanidad, ademds de relacionados con la
Sociedad Rural, escenario en el que hoy estamos. La otra
empresa es Celulosa Argentina.

Su directivo es el terrateniente y miembro de la Union Industrial
José Urtubey, conectado con la causa Panama Papers. Los



oligopolios han producido menos por problemas internos y por
la pandemia. Y cabe destacarlo: han destinado su produccion a
papel para embalar o para cajas, y no tanto al papel de uso
editorial. Para hacer un libro de unas 160 paginas, con una
tirada de 2.000 mil ejemplares, se necesitan entre papel interior
y papel de tapa mas de 150.000 pesos de inversion.

Un editor independiente proponia como solucion la intervencion
del Estado. Por ejemplo, la creacion de una papelera del Estado.
Pero, por supuesto, como no ocurrio en el escandalo Vicentin, es
improbable que suceda su intervencion. Seria un hallazgo, en la
crisis que atravesamos, crear una papelera con participacion del
Estado, que nuclee a los cartoneros y a las cooperativas.

Al leer esta noticia me pregunté qué tenia esto que ver conmigo,
con la hoja en que empezaba a escribir este texto una noche en
el bosque. En los ultimos treinta arios, desde que me afinqué en
Villa Gesell, esta "tierra elegida" como la llamabamos con mi
amigo Juan Forn, escribo con una birome negra en un
cuaderno de hojas lisas.

Me gusta el fluir de esta escritura en silencio, una grafia que se
vincula con el dibujo, y el dibujo, a su vez, me devuelve a mi
mismo. Asi me pregunto quién soy, y si esta ignorancia no es la
que induce a la busqueda de un sentido que a menudo se me
rehtiye. La escritura, conjeturo, debe saber mas de mi que yo.

Tal vez esta sea la razon por la que en los ultimos arios me
dediqué a la lectura y escritura de notas sobre poesia. En tanto,
con la birome negra en un cuaderno, escribi en la ciudad, en
micros, en trenes, en el mar y también en el bosque. Y fue en el
bosque donde mi escritura se volvio mds reconcentrada y, a un



tiempo, abierta, tratando de conectar en un modo zen el uno con
el todo.

El monje taoista vietnamita Thich Nhat Hanh dice que la hoja
donde escribo contiene el arbol del que proviene, desde la
semilla, pasando por la lluvia, el sol, las estaciones, una historia
concerniente a la naturaleza ante la que no puedo hacerme el
distraido. Intentaré evitar irme por las ramas.

Hace un instante comentaba el silencioso acto de la escritura
con el destino final que uno puede, con suerte, atribuirle: la
publicacion. A qué precio, vale preguntarse. En un posteo de un
editor independiente lei que imprimir un libro de 290 paginas
cuesta tres cuartos de un millon de pesos, aproximadamente mds
de 700.000 pesos. Ademads, vaya detalle, no son pocos los autores
que pagan una parte de la edicion con tal de ver publicada su
obra.

Debe haber sido en noviembre. Cuando fui convocado a la
inauguracion de esta Feria experimenté sentimientos
contradictorios. Me acordé de la biblioteca de mi padre
persequido politico en la casa de un Mataderos de calles de
tierra, hedor de frigorificos y curtiembres.

En esos afios fue la toma del Lisandro de la Torre y la
insurgencia barrial ante los carriers y los tanques. La biblioteca
estaba en el fondo de casa, en un galpon lindante con el
gallinero, era vasta y en sus estantes, tablones hasta el techo de
cinc, cargadisimos, convivian, entre otros, Bakunin y Zola,
Barbusse y Dostoievski, Maupassant y Marx, Arlt y Martinez
Estrada.

Me vi mas tarde, a los quince, cuando empecé a trabajar de
cadete en una agencia de publicidad. Me detenia en las librerias



de la avenida Corrientes y en los puestos de usados de
Tribunales. Cuando el dinero no me alcanzaba robaba los
libros. A los quince iba formando mi propio programa de
lecturas: Sartre, Hemingway, Camus, Pavese, Vitorini, Duras,
Pasolini, Guinzburg, Faulkner, Woolf, Mc Cullers, O Connor,
Hamsun. Descubria a Gelman, Bustos, Bignozzi, Bailey,
Porchia, Thenon, Urondo y Pizarnik. Leia El Escarabajo de Oro
y La Rosa Blindada. Era el tiempo de, entre otros, Castillo,
Guido, Dal Masetto, Hecker, Rivera, Orpheé, Puig, Lynch,
Briante, Gallardo, y Piglia.

Siempre pensé que el premio mayor para una escritora o un
escritor debe ser que una piba, un pibe, detecten mariana tu
libro en una bandeja de usados, ese entusiasmo al encontrar y
encontrarse. Todavia lo sostengo. Desde esta construccion de mi
escritura hablo esta noche.

La Feria siempre me genero tension. Y no solo porque uno se se
topa con un injuriante pabellon Martinez de Hoz, que
homenajea al esclavista y saqueador de tierras indigenas,
antepasado del tristemente célebre economista de la ultima
dictadura. Decir Feria implica decir comercio.

Esta es una Feria de la industria, y no de la cultura aunque la
misma se adjudique este rol. En todo caso, es representativa de
una manera de entender la cultura como comercio en la que el
autor, que es el actor principal del libro, como creador, cobra
apenas el 10% del precio de tapa de un ejemplar.

En esta Feria se han escuchado y se siguen escuchando
discursos bien intencionados acerca de la funcion del libro, de
su trascendencia, su empleo como objeto tanto de placer como



de herramienta educativa. En fin, discursos que pronto habrdn
de ser olvidados.

Cuando fui convocado planteé dos cosas: leer los discursos de
quienes me antecedieron y el pago de honorarios. Solo pude
leer, gracias a la inquietud de Ezequiel Martinez, a los ultimos
cuatro o cinco discursos. La organizacion de la Feria, presumo,
no conserva los anteriores, lo que puede interpretarse como
desidia hacia lo que esas voces reclamaron en cada oportunidad.

Con respecto a mis honorarios, a Ezequiel, ademas de honesto
periodista cultural, hijo de un gran escritor, no puso reparo. Es
mds, coincidio en que se trataba, sin vueltas, de trabajo
intelectual. Y como tal debia ser remunerado, aunque hasta
ahora, como tradicion, este trabajo hubiera sido, gratuito. No
creo que mencionar el dinero en una celebracion comercial sea
de mal gusto. ;Acaso hay un afuera de la cultura de la
plusvalia?

Quiero aclararlo, en los afios que llevo publicando debi
demandar a varias editoriales, incluyendo alguna progresista,
para recuperar los derechos de publicacion de un libro una vez
vencido el periodo del contrato y otros incumplimientos de
clausulas acordadas.

En esas demandas me asistio el amigo Oscar Finkelberg, un

especialista en derechos de autor. Tomds Eloy Martinez supo

agradecerle a Finkelberg en una dedicatoria haberle probado
que los derechos de autor son también derechos humanos.

Nuestra relacion con los editores es siempre despareja. Nos
sentamos en desventaja a ofrecer nuestra sangre, no otra cosa es
la tinta. El editor es propietario de un banco de sangre
compuesto por un arsenal de titulos publicados siempre en



condiciones desfavorables para quienes terminan donando
practicamente su obra.

De manera que, desde que recibi el ofrecimiento de intervenir
aca, no pude menos que, todo un trabajo, todos los dias
dedicarme a pensar de qué iba a hablar, qué decir. En principio,
me dije, debia y debo agradecer a quienes me propusieron como
forma de reconocimiento a mi produccion.

Pero elegi, elijo, ahondar en la tension. Es decir, elijo la
sinceridad. Mas tarde, a través de algunos amigos, algunos
editores, y no daré nombres, supe de quienes se opusieron al

pago. Su arqgumento consistia en que pronunciar este discurso
significaba un prestigio. Me imaginé en el supermercado
tratando de convencer al chino de que iba a pagar la compra
con prestigio.

Entre quienes cuestionaban el pago de honorarios no falto
quien planteara que, de pagar, la cifra dependeria de la
extension del discurso. Me pregunté a cudnto podria reducirse
la suma si yo decidia resolver el discurso, en modo patdfisico,
con un aforismo. Ademads, convinieron esos editores, si se me
pagaba, se establecia un antecedente que perjudicaba los
intereses de la Feria.

cQué los sorprendia? Es que quienes me precedieron en este
lugar, comprometidos con la defensa del libro, nunca habian
cobrado. El uso que de estas figuras hizo la Feria en funcion de
su propio prestigio ha sido mala fe ideologica y no se obviar. Por
tanto, soy el primer escritor que cobra por este trabajo.

Como se apreciard, me limito a narrar hechos y describir.
Procuro una narracion realista que puede ilustrar los porqués
de mi tension en esta Feria y preguntarme cuanto en ella, mas



alla de las presentaciones de libros, mesas redondas y debates, es
su real interés en la literatura, su significacion.

A esta Feria, queda claro, le importan mas los libros que mas se
venden, que, como es sabido, suelen ser complacientes con la
vision quietista del poder. Conviene quizd que lo aclare: la
literatura que me interesa - trdtese de ensayo, poesia, narrativa
-, ilumina, perturba, incomoda y subvierte.

Otra situacion que no se puede soslayar es que las sucesivas
crisis economicas han afectado no solo la industria editorial. No
es una novedad que nuestro pais ha superado el 40% estadistico

de pobreza y que la linea de hambre es impiadosa.

En su introduccion a los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles
Caballeros de Thomas Mallory, John Steimbeck escribio: "Hay
muchas personas que olvidan, cuando crecen, lo mucho que les

costo aprender a leer. Quiza se trate del mayor esfuerzo
emprendido por un ser humano, y debe afrontarlo cuando niiio.

Un adulto rara vez sale triunfante de esa empresa, la de reducir
la experiencia a un orbe de simbolos. Los seres humanos han
existido durante mil millares de arios, y solo han aprendido este
prodigio en los ultimos diez ultimos millares de los mil
millares".

Corresponde entonces preguntarse si un chico con hambre estd
en condiciones de realizar esa operacion, asimilar conocimiento
cuando no ha asimilado alimento.

Al mismo tiempo, si retornamos a la crisis del papel, no podemos
dejar de lado el crimen impune de las politicas extractivas que
sustenta el estado y contribuye al desastre de la naturaleza. No

me desvio demasiado: hace un tiempo también lei en The



Guardian que la estadistica de millones de fugitivos de los
desastres climdticos supera los millones de refugiados por
desastres bélicos: aproximadamente dieciséis conflictos bélicos
en la actualidad.

En nuestro pais los incendios forestales son tan graves como los
efectos asesinos del gaseo pesticida. A proposito, les recomiendo
el libro del fotorreportero Pablo Piovano. En esas imdgenes
espectrales de seres deformados podran observar eso que los
medios invisibilizan, una tragedia ninguneada y oculta que no
es tan espectacular como las secas de cuencas acuiferas y los
incendios.

Tampoco, se me dird, es pertinente traer aca la indigencia de los
pueblos originarios y sus territorios que historicamente les
pertenecen y les fueron expropiados a partir del genocidio

roquista. Sin embargo, tanto el asesinato de Santiago

Maldonado y Rafael Nahuel como la represion sobre el pueblo

mapuche estdn en linea directa con esta estrategia de
expoliacion y entrega de recursos.

La teoria literaria, sostiene el marxista irlandés Terry Eagleton,
es, ni mds ni menos, que teoria politica. Leida desde esta
perspectiva, desde sus origenes, nuestra literatura estd signada
por la violencia politica: el indio, la mujer y el inmigrante son
las victimas y han sido y siguen siendo muchas veces
escamoteadas.

Toda nuestra literatura, incluso aquella que se define como de
evasion, aunque se haga la otaria, también tiene que ver con la
violencia politica. Es que, me digo, si escribimos no podemos
jugarla de inocentes. Si me remito a los versos de John Donne



queda claro por quién doblan las campanas. Doblan por
nosotros.

Otra pregunta me queda picando: ;es una paradoja o responde
a una logica del sistema que esta Feria se realice en la Rural,
que se le pague un alquiler sideral a la institucion que fue
instigadora de los golpes militares que asesinaron escritores y
destruyeron libros? En lo personal, creo que esta situacion
simbolica refiere una violencia politica encubierta.

Cuando pregunte, antes de venir, por qué la Feria se realiza
aqui y no en otro espacio, Ariel Granica, hijo del editor exilado
en el 76, tuvo el gesto solidario y comprensivo de explicarme que
no hay otro lugar de magnitud capaz de albergar tantos
expositores y facilitar el ingreso de una multitud.

De producirse un cambio de geografia, me dijo, dependeria de la
colaboracion del estado en facilitar un predio afin. Le cité el
ejemplo de la Feria de Guadalajara. Y Granica me informo que
dicha Feria, a diferencia de esta, dispone no solo del respaldo
sino también del apoyo economico del estado mejicano.

Si la Feria le paga una fortuna a la Rural, esto justifica la
cuantiosa cifra del alquiler de los predios de los expositores. De
modo que quien visita esta Feria, debe contemplar que al costo

de la entrada debe sumarle el precio del libro. Alguna vez esta

Feria tuvo como lema propiciar la relacion del autor con el

lector. La sombra del dinero enturbia, como vemos, la
naturaleza de esa conexion.

Quiero, en este relato, plantear otra pregunta: si este es el
cuadro de situacion de la Feria, que no es nuevo, en medio de
esta crisis economica que depreda nuestro pais, ;quiénes son los
lectores que llegan al libro sino los de una clase media



pauperizada siempre y cuando no gasten demasiado en la
gaseosa y los panchos?

Aca se habla de los riesgos de la industria, se repite retorica la
necesidad del acceso a los libros, se habla y se habla.
Parafraseando a Greta Thumberg, blablabld. Pero como hablar
de lectores, me pregunto, si se elude desde los estamentos
gubernamentales la ensefianza y el aliento de la lectura, que no
se arregla ingenuamente repartiendo fasciculos literarios en las
canchas ni con una candorosa primera dama leyendo cuentos a
los chicos de vacaciones en Mar del Plata.

No me voy a detener acd en los exabruptos fascistas de la
ministra de educacion portefia, tampoco en el menosprecio del
ministro de cultura portefio por los premios municipales a la
labor de creadores en literatura, teatro, musica y artes visuales,
subsidios a menudo en riesgo.

Pero no puedo pasar por alto a un reciente ministro de
educacion nacional que, al encarar una enésima reforma
educativa, declaraba no hace tanto que estabamos ante un

"proceso de reorganizacion" pedagogico. "Los limites de mi
lenguaje son los de mi mundo", escribio Wittgenstein,
pensamiento que ese ministro sequramente ignorard. Subrayo
los términos del ministro: "proceso de reorganizacion".

Tzvetan Todorov afirma que un pais que ha padecido campos de
concentracion tiene el corazon comido por gusanos. Me
pregunto entonces cual es la calidad educativa en nuestro pais
que ha sufrido ya suficientes reformas educativas para que,
encima, un ministro, pueda expresarse en estos términos. No
creo necesario extenderme abarcando la situacion siempre
precaria de los docentes en el pais donde fue asesinado el



maestro Fuentealba y en los ultimos aiios otros maestros
murieron por la explosion de las garrafas en escuelas
convertidas en comederos.

La literatura que me gusta no baja linea. Y, lo que escribo en
esta hoja, tampoco baja linea. Simplemente soy descriptivo, estas
son las cosas que se juegan para quienes elegimos este oficio.
Inexorable, la tension me impulsa hacia un nervioso desorden
enumerativo. Asumo el riesgo de ser malentendido y juzgado

como agudfiestas.

Pero, a pesar del frenesi y la euforia de la organizacion y su
expectativa en la facturacion, nuestro presente no tiene mucho
de festivo. Quienes me han leido saben que, acd, ahora, persisto
en sostener una contrariada coherencia. Estoy convencido, estos

datos y anécdotas tienen que ver con la escritura. No la
determinan, pero inciden mads de lo que me gustaria cuando
viene el momento de publicar.

A pesar de todo, no soy pesimista. Son varias las generaciones
que, en el presente, desde la diversidad y la disidencia, estdn
generando escrituras cuestionadoras. La crisis que afecta a la
industria es tanto una realidad como la de quienes, a pesar de
las dificultades colectivas y personales de toda indole, persisten
en la escritura y creen que, si bien la escritura no puede
transformar el mundo, puede hacerlo un poco mejor.

La vida es breve, uno escribe contra la fugacidad. Escribir es el
intento muchas veces frustrado de capturar instantes de belleza,
registrarlos para que sobrevivan a pesar de la finitud. Se escribe
en soledad, pero no ajeno a las contradicciones de lo social.
Hace falta una gran tolerancia al fracaso para este oficio.
"Escribo porque sufro", dice John Berger. Y lo dice "con la



esperanza entre los dientes". Y esta es una verdad que no se
transa.

Mientras escribia este texto, para aliviar la tension, con la
conciencia de que este discurso pronto serd olvido, sali a la
noche, al bosque. Me acerqué a un arbol arioso, lo toqué, respiré
la oscuridad. Al volver a la mesa, a la birome negra y a la hoja,
algo habia pasado, una especie de gratitud. Y segui escribiendo.
No cambiaria este oficio por nada.



	ALFOMBRA.

