
ALFOMBRA.
Meses atrás, en febrero, ante la inminencia de esta Feria,

Silvina Friera publicó en Página/12 un artículo donde
desarrollaba la problemática de la falta de papel que afecta

muchos países. A la escasez de papel, producto de la pandemia y
el aumento en los costos de energía en el mundo, se le suman en
nuestro país los problemas habituales: la industria del papel es

oligopólica, el papel se cotiza en dólares, y aun cotizando en
dólares, tiene inflación y ningún tipo de regulamiento desde el

Estado.

En consecuencia, para las editoriales pequeñas y medianas se
torna muy difícil planificar la edición e impresión de libros. La

falta de papel se debe a la menor producción de las dos
empresas productoras de papel para hacer libros. Una es

Ledesma, propiedad de la familia Blaquier/Arrieta, una de las
más ricas del país, apellidos vinculados con la última dictadura
en crímenes de lesa humanidad, además de relacionados con la

Sociedad Rural, escenario en el que hoy estamos. La otra
empresa es Celulosa Argentina.

Su directivo es el terrateniente y miembro de la Unión Industrial
José Urtubey, conectado con la causa Panamá Papers. Los



oligopolios han producido menos por problemas internos y por
la pandemia. Y cabe destacarlo: han destinado su producción a

papel para embalar o para cajas, y no tanto al papel de uso
editorial. Para hacer un libro de unas 160 páginas, con una

tirada de 2.000 mil ejemplares, se necesitan entre papel interior
y papel de tapa más de 150.000 pesos de inversión.

Un editor independiente proponía como solución la intervención
del Estado. Por ejemplo, la creación de una papelera del Estado.
Pero, por supuesto, como no ocurrió en el escándalo Vicentin, es
improbable que suceda su intervención. Sería un hallazgo, en la
crisis que atravesamos, crear una papelera con participación del

Estado, que nuclee a los cartoneros y a las cooperativas.

Al leer esta noticia me pregunté qué tenía esto que ver conmigo,
con la hoja en que empezaba a escribir este texto una noche en
el bosque. En los últimos treinta años, desde que me afinqué en
Villa Gesell, esta "tierra elegida" como la llamábamos con mi

amigo Juan Forn, escribo con una birome negra en un
cuaderno de hojas lisas.

Me gusta el fluir de esta escritura en silencio, una grafía que se
vincula con el dibujo, y el dibujo, a su vez, me devuelve a mí

mismo. Así me pregunto quién soy, y si esta ignorancia no es la
que induce a la búsqueda de un sentido que a menudo se me
rehúye. La escritura, conjeturo, debe saber más de mí que yo.

Tal vez esta sea la razón por la que en los últimos años me
dediqué a la lectura y escritura de notas sobre poesía. En tanto,
con la birome negra en un cuaderno, escribí en la ciudad, en

micros, en trenes, en el mar y también en el bosque. Y fue en el
bosque donde mi escritura se volvió más reconcentrada y, a un



tiempo, abierta, tratando de conectar en un modo zen el uno con
el todo.

El monje taoísta vietnamita Thich Nhat Hanh dice que la hoja
donde escribo contiene el árbol del que proviene, desde la

semilla, pasando por la lluvia, el sol, las estaciones, una historia
concerniente a la naturaleza ante la que no puedo hacerme el

distraído. Intentaré evitar irme por las ramas.

Hace un instante comentaba el silencioso acto de la escritura
con el destino final que uno puede, con suerte, atribuirle: la

publicación. A qué precio, vale preguntarse. En un posteo de un
editor independiente leí que imprimir un libro de 290 páginas

cuesta tres cuartos de un millón de pesos, aproximadamente más
de 700.000 pesos. Además, vaya detalle, no son pocos los autores

que pagan una parte de la edición con tal de ver publicada su
obra.

Debe haber sido en noviembre. Cuando fui convocado a la
inauguración de esta Feria experimenté sentimientos

contradictorios. Me acordé de la biblioteca de mi padre
perseguido político en la casa de un Mataderos de calles de

tierra, hedor de frigoríficos y curtiembres.

En esos años fue la toma del Lisandro de la Torre y la
insurgencia barrial ante los carriers y los tanques. La biblioteca

estaba en el fondo de casa, en un galpón lindante con el
gallinero, era vasta y en sus estantes, tablones hasta el techo de

cinc, cargadísimos, convivían, entre otros, Bakunin y Zola,
Barbusse y Dostoievski, Maupassant y Marx, Arlt y Martínez

Estrada.

Me vi más tarde, a los quince, cuando empecé a trabajar de
cadete en una agencia de publicidad. Me detenía en las librerías



de la avenida Corrientes y en los puestos de usados de
Tribunales. Cuando el dinero no me alcanzaba robaba los
libros. A los quince iba formando mi propio programa de

lecturas: Sartre, Hemingway, Camus, Pavese, Vitorini, Duras,
Pasolini, Guinzburg, Faulkner, Woolf, Mc Cullers, O´Connor,

Hamsun. Descubría a Gelman, Bustos, Bignozzi, Bailey,
Porchia, Thenon, Urondo y Pizarnik. Leía El Escarabajo de Oro

y La Rosa Blindada. Era el tiempo de, entre otros, Castillo,
Guido, Dal Masetto, Hecker, Rivera, Orpheé, Puig, Lynch,

Briante, Gallardo, y Piglia.

Siempre pensé que el premio mayor para una escritora o un
escritor debe ser que una piba, un pibe, detecten mañana tu

libro en una bandeja de usados, ese entusiasmo al encontrar y
encontrarse. Todavía lo sostengo. Desde esta construcción de mi

escritura hablo esta noche.

La Feria siempre me generó tensión. Y no sólo porque uno se se
topa con un injuriante pabellón Martínez de Hoz, que

homenajea al esclavista y saqueador de tierras indígenas,
antepasado del tristemente célebre economista de la última

dictadura. Decir Feria implica decir comercio.

Esta es una Feria de la industria, y no de la cultura aunque la
misma se adjudique este rol. En todo caso, es representativa de
una manera de entender la cultura como comercio en la que el
autor, que es el actor principal del libro, como creador, cobra

apenas el 10% del precio de tapa de un ejemplar.

En esta Feria se han escuchado y se siguen escuchando
discursos bien intencionados acerca de la función del libro, de
su trascendencia, su empleo como objeto tanto de placer como



de herramienta educativa. En fin, discursos que pronto habrán
de ser olvidados.

Cuando fui convocado planteé dos cosas: leer los discursos de
quienes me antecedieron y el pago de honorarios. Sólo pude

leer, gracias a la inquietud de Ezequiel Martínez, a los últimos
cuatro o cinco discursos. La organización de la Feria, presumo,

no conserva los anteriores, lo que puede interpretarse como
desidia hacia lo que esas voces reclamaron en cada oportunidad.

Con respecto a mis honorarios, a Ezequiel, además de honesto
periodista cultural, hijo de un gran escritor, no puso reparo. Es

más, coincidió en que se trataba, sin vueltas, de trabajo
intelectual. Y como tal debía ser remunerado, aunque hasta

ahora, como tradición, este trabajo hubiera sido, gratuito. No
creo que mencionar el dinero en una celebración comercial sea

de mal gusto. ¿Acaso hay un afuera de la cultura de la
plusvalía?

Quiero aclararlo, en los años que llevo publicando debí
demandar a varias editoriales, incluyendo alguna progresista,
para recuperar los derechos de publicación de un libro una vez

vencido el período del contrato y otros incumplimientos de
cláusulas acordadas.

En esas demandas me asistió el amigo Oscar Finkelberg, un
especialista en derechos de autor. Tomás Eloy Martínez supo
agradecerle a Finkelberg en una dedicatoria haberle probado

que los derechos de autor son también derechos humanos.

Nuestra relación con los editores es siempre despareja. Nos
sentamos en desventaja a ofrecer nuestra sangre, no otra cosa es

la tinta. El editor es propietario de un banco de sangre
compuesto por un arsenal de títulos publicados siempre en



condiciones desfavorables para quienes terminan donando
prácticamente su obra.

De manera que, desde que recibí el ofrecimiento de intervenir
acá, no pude menos que, todo un trabajo, todos los días

dedicarme a pensar de qué iba a hablar, qué decir. En principio,
me dije, debía y debo agradecer a quienes me propusieron como

forma de reconocimiento a mi producción.

Pero elegí, elijo, ahondar en la tensión. Es decir, elijo la
sinceridad. Más tarde, a través de algunos amigos, algunos

editores, y no daré nombres, supe de quienes se opusieron al
pago. Su argumento consistía en que pronunciar este discurso

significaba un prestigio. Me imaginé en el supermercado
tratando de convencer al chino de que iba a pagar la compra

con prestigio.

Entre quienes cuestionaban el pago de honorarios no faltó
quien planteara que, de pagar, la cifra dependería de la

extensión del discurso. Me pregunté a cuánto podría reducirse
la suma si yo decidía resolver el discurso, en modo patafísico,
con un aforismo. Además, convinieron esos editores, si se me

pagaba, se establecía un antecedente que perjudicaba los
intereses de la Feria.

¿Qué los sorprendía? Es que quienes me precedieron en este
lugar, comprometidos con la defensa del libro, nunca habían

cobrado. El uso que de estas figuras hizo la Feria en función de
su propio prestigio ha sido mala fe ideológica y no se obviar. Por

tanto, soy el primer escritor que cobra por este trabajo.

Como se apreciará, me limito a narrar hechos y describir.
Procuro una narración realista que puede ilustrar los porqués
de mi tensión en esta Feria y preguntarme cuánto en ella, más



allá de las presentaciones de libros, mesas redondas y debates, es
su real interés en la literatura, su significación.

A esta Feria, queda claro, le importan más los libros que más se
venden, que, como es sabido, suelen ser complacientes con la

visión quietista del poder. Conviene quizá que lo aclare: la
literatura que me interesa - trátese de ensayo, poesía, narrativa

-, ilumina, perturba, incomoda y subvierte.

Otra situación que no se puede soslayar es que las sucesivas
crisis económicas han afectado no sólo la industria editorial. No
es una novedad que nuestro país ha superado el 40% estadístico

de pobreza y que la línea de hambre es impiadosa.

En su introducción a los Hechos del Rey Arturo y sus Nobles
Caballeros de Thomas Mallory, John Steimbeck escribió: "Hay
muchas personas que olvidan, cuando crecen, lo mucho que les

costó aprender a leer. Quizá se trate del mayor esfuerzo
emprendido por un ser humano, y debe afrontarlo cuando niño.

Un adulto rara vez sale triunfante de esa empresa, la de reducir
la experiencia a un orbe de símbolos. Los seres humanos han

existido durante mil millares de años, y sólo han aprendido este
prodigio en los últimos diez últimos millares de los mil

millares".

Corresponde entonces preguntarse si un chico con hambre está
en condiciones de realizar esa operación, asimilar conocimiento

cuando no ha asimilado alimento.

Al mismo tiempo, si retornamos a la crisis del papel, no podemos
dejar de lado el crimen impune de las políticas extractivas que
sustenta el estado y contribuye al desastre de la naturaleza. No

me desvío demasiado: hace un tiempo también leí en The



Guardian que la estadística de millones de fugitivos de los
desastres climáticos supera los millones de refugiados por

desastres bélicos: aproximadamente dieciséis conflictos bélicos
en la actualidad.

En nuestro país los incendios forestales son tan graves como los
efectos asesinos del gaseo pesticida. A propósito, les recomiendo

el libro del fotorreportero Pablo Piovano. En esas imágenes
espectrales de seres deformados podrán observar eso que los

medios invisibilizan, una tragedia ninguneada y oculta que no
es tan espectacular como las secas de cuencas acuíferas y los

incendios.

Tampoco, se me dirá, es pertinente traer acá la indigencia de los
pueblos originarios y sus territorios que históricamente les
pertenecen y les fueron expropiados a partir del genocidio

roquista. Sin embargo, tanto el asesinato de Santiago
Maldonado y Rafael Nahuel como la represión sobre el pueblo

mapuche están en línea directa con esta estrategia de
expoliación y entrega de recursos.

La teoría literaria, sostiene el marxista irlandés Terry Eagleton,
es, ni más ni menos, que teoría política. Leída desde esta

perspectiva, desde sus orígenes, nuestra literatura está signada
por la violencia política: el indio, la mujer y el inmigrante son

las víctimas y han sido y siguen siendo muchas veces
escamoteadas.

Toda nuestra literatura, incluso aquella que se define como de
evasión, aunque se haga la otaria, también tiene que ver con la
violencia política. Es que, me digo, si escribimos no podemos

jugarla de inocentes. Si me remito a los versos de John Donne



queda claro por quién doblan las campanas. Doblan por
nosotros.

Otra pregunta me queda picando: ¿es una paradoja o responde
a una lógica del sistema que esta Feria se realice en la Rural,

que se le pague un alquiler sideral a la institución que fue
instigadora de los golpes militares que asesinaron escritores y

destruyeron libros? En lo personal, creo que esta situación
simbólica refiere una violencia política encubierta.

Cuando pregunté, antes de venir, por qué la Feria se realiza
aquí y no en otro espacio, Ariel Granica, hijo del editor exilado

en el 76, tuvo el gesto solidario y comprensivo de explicarme que
no hay otro lugar de magnitud capaz de albergar tantos

expositores y facilitar el ingreso de una multitud.

De producirse un cambio de geografía, me dijo, dependería de la
colaboración del estado en facilitar un predio afín. Le cité el

ejemplo de la Feria de Guadalajara. Y Granica me informó que
dicha Feria, a diferencia de esta, dispone no sólo del respaldo

sino también del apoyo económico del estado mejicano.

Si la Feria le paga una fortuna a la Rural, esto justifica la
cuantiosa cifra del alquiler de los predios de los expositores. De
modo que quien visita esta Feria, debe contemplar que al costo
de la entrada debe sumarle el precio del libro. Alguna vez esta

Feria tuvo como lema propiciar la relación del autor con el
lector. La sombra del dinero enturbia, como vemos, la

naturaleza de esa conexión.

Quiero, en este relato, plantear otra pregunta: si este es el
cuadro de situación de la Feria, que no es nuevo, en medio de

esta crisis económica que depreda nuestro país, ¿quiénes son los
lectores que llegan al libro sino los de una clase media



pauperizada siempre y cuando no gasten demasiado en la
gaseosa y los panchos?

Acá se habla de los riesgos de la industria, se repite retórica la
necesidad del acceso a los libros, se habla y se habla.

Parafraseando a Greta Thumberg, blablablá. Pero cómo hablar
de lectores, me pregunto, si se elude desde los estamentos

gubernamentales la enseñanza y el aliento de la lectura, que no
se arregla ingenuamente repartiendo fascículos literarios en las
canchas ni con una candorosa primera dama leyendo cuentos a

los chicos de vacaciones en Mar del Plata.

No me voy a detener acá en los exabruptos fascistas de la
ministra de educación porteña, tampoco en el menosprecio del
ministro de cultura porteño por los premios municipales a la

labor de creadores en literatura, teatro, música y artes visuales,
subsidios a menudo en riesgo.

Pero no puedo pasar por alto a un reciente ministro de
educación nacional que, al encarar una enésima reforma
educativa, declaraba no hace tanto que estábamos ante un

"proceso de reorganización" pedagógico. "Los límites de mi
lenguaje son los de mi mundo", escribió Wittgenstein,

pensamiento que ese ministro seguramente ignorará. Subrayo
los términos del ministro: "proceso de reorganización".

Tzvetan Todorov afirma que un país que ha padecido campos de
concentración tiene el corazón comido por gusanos. Me

pregunto entonces cuál es la calidad educativa en nuestro país
que ha sufrido ya suficientes reformas educativas para que,
encima, un ministro, pueda expresarse en estos términos. No
creo necesario extenderme abarcando la situación siempre
precaria de los docentes en el país donde fue asesinado el



maestro Fuentealba y en los últimos años otros maestros
murieron por la explosión de las garrafas en escuelas

convertidas en comederos.

La literatura que me gusta no baja línea. Y, lo que escribo en
esta hoja, tampoco baja línea. Simplemente soy descriptivo, estas

son las cosas que se juegan para quienes elegimos este oficio.
Inexorable, la tensión me impulsa hacia un nervioso desorden
enumerativo. Asumo el riesgo de ser malentendido y juzgado

como aguafiestas.

Pero, a pesar del frenesí y la euforia de la organización y su
expectativa en la facturación, nuestro presente no tiene mucho
de festivo. Quienes me han leído saben que, acá, ahora, persisto
en sostener una contrariada coherencia. Estoy convencido, estos

datos y anécdotas tienen que ver con la escritura. No la
determinan, pero inciden más de lo que me gustaría cuando

viene el momento de publicar.

A pesar de todo, no soy pesimista. Son varias las generaciones
que, en el presente, desde la diversidad y la disidencia, están

generando escrituras cuestionadoras. La crisis que afecta a la
industria es tanto una realidad como la de quienes, a pesar de

las dificultades colectivas y personales de toda índole, persisten
en la escritura y creen que, si bien la escritura no puede

transformar el mundo, puede hacerlo un poco mejor.

La vida es breve, uno escribe contra la fugacidad. Escribir es el
intento muchas veces frustrado de capturar instantes de belleza,
registrarlos para que sobrevivan a pesar de la finitud. Se escribe

en soledad, pero no ajeno a las contradicciones de lo social.
Hace falta una gran tolerancia al fracaso para este oficio.

"Escribo porque sufro", dice John Berger. Y lo dice "con la



esperanza entre los dientes". Y esta es una verdad que no se
transa.

Mientras escribía este texto, para aliviar la tensión, con la
conciencia de que este discurso pronto será olvido, salí a la

noche, al bosque. Me acerqué a un árbol añoso, lo toqué, respiré
la oscuridad. Al volver a la mesa, a la birome negra y a la hoja,
algo había pasado, una especie de gratitud. Y seguí escribiendo.

No cambiaría este oficio por nada.
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